El hecho de regalar flores a una mujer es un clarísimo acto de falso compromiso afectivo, llevado a cabo en complicidad por ambos miembros de una pareja sin que ninguno de los dos admita abiertamente la realidad de ese gesto carente de todo auténtico sentimiento. Para ilustrar esta verdad, describo un caso habitual:

El tipo vuelve a su casa a la tardecita manejando su auto, escuchando por la radio un periodista que habla de los millones que se llevó Del Potro por haber ganado el US Open, cuando al parar en un semáforo ve a un pibe vendiendo flores. Antes de espantarlo como hace habitualmente con los malabaristas y vendedores de las esquinas, realiza una rápida recorrida mental de las fechas en que las flores resultan útiles: "Aniversario... mmm no; día de los enamorados... mmm no; día de la mujer... mmm no; día de la madre... mmm no; día de la primavera... ¡Día de la primavera!". Haciendo caso omiso de las puteadas y los bocinazos provenientes de la fila de autos que se formó detrás suyo, baja la ventanilla, pone las balizas y llama al pibe de las flores. "¡Chssst! ¡Flaco! ¿Cuánto está el ramo de rosas?". "40 pesos el ramo de seis"; contesta el pibe. "¡40 pesos! ¡Qué afano!", piensa el tipo al principio, pero después pone en la balanza que con esos $40 va a quedar bien con su jermu sin haber hecho el más mínimo esfuerzo. "¡Dame uno!", le grita, al tiempo que pela un 50 de su billetera. "¿De cuáles quiere, jefe? ¿Rojas, rosadas, blancas o este surtido, que trae dos de cada?". "¡Qué se yo! ¡Dame cualquiera!", apura el tipo ante la insistencia de los bocinazos y las puteadas.

Al llegar a casa con el ramo, la mujer se emociona y le dice toda conmovida: "¡Mi amor! ¡Qué lindas, gracias por acordarte!", aún sabiendo que el tipo las compró recién en un semáforo. Va, las pone en un florero con agua, prepara una cena especial mientras el chabón mira el noticiero, manda a los chicos a dormir temprano, prende unas velas, se pone un camisón sexy, abre un vino, etc. etc. etc.

Me niego a representar esa farsa. Por eso no le regalo flores a mi mujer. Prefiero un gesto más jugado, como escribir una poesía o una canción. Muy pocas veces (por no decir nunca) encuentro la inspiración necesaria para hacer cualquiera de las dos cosas, por eso es que en muchas de las fechas especiales para la pareja vuelvo a casa con las manos vacías. "¡No fuiste capaz de traerme ni siquiera un ramito de fresias!", es el reproche que obtengo por mantenerme fiel a mis convicciones. Me lo banco estoicamente, y eventualmente intento compensar la falta de obsequios afectivos pidiendo por teléfono algo que resulta mucho mucho más satisfactorio que un ramo de flores que se seca en un par de días. Por ejemplo, un kilo de helado, o una grande de palmitos con cuatro fainas.